7月初的九岭山脉，太阳热辣辣的。笔者乘车来到宜丰县双峰邮政所，一下车便看到一名身着绿色工作服、面色黝黑、身材敦实的汉子正忙着将一箱箱物资搬上邮车。“是吴文清大哥吗？”笔者问。吴文清回过头，拉住笔者的手，半天说了一句：“路很难走，今天跟我一起，辛苦你了。”
坐上邮车，笔者跟随吴文清一起走上了双峰林场的邮路。
走了30年的邮路
双峰林场是宜丰县海拔最高、位置最偏远的地方。95平方公里的土地上，只有吴文清一个邮递员。当地针对林场1个居委会、13个村和邻乡1个偏远村设置的两条邮路，都是山乡小路，蜿蜒崎岖。笔者跟着吴文清走的这条邮路长达75公里，路上分布着7个村子、400余户人家，是较长的那条邮路。
吴文清说，邮路艰辛，夏天一身汗，冬天一身雪，但最苦的，是孤独。长年累月奔走在深山邮路上，他只有邮车和竹林为伴。“碰到下雪天，别说车难走，连走路都容易摔跤。”
有一年，大雪纷飞，车没法开，吴文清徒步去严湖村送报刊。5公里山路，他走了近两个小时，忍着脚后跟肿痛将报刊和邮件送完。“这是我的职责，就算只有一封信件也要把它送到村民手上。”吴文清说。
从1993年走上这条邮路的吴文清，至今已奔波了30年。每个周一到周六，村民们都能看到那辆熟悉的绿色邮车在山路上来回，风雨无阻。
记在本子上的琐事
邮车每到一个村庄，都有村民在路旁等候吴文清，有的是需要帮忙带物资，有的是想搭便车，还有的是委托他把稻谷带到集镇上去，碾成米后又送回来。面对各式各样甚至费时费力的“分外活”，吴文清没有丝毫不情愿，每次都为村民把事情干好。
笔者看到，除了原本要送的报纸、邮件，吴文清邮车里装的大多是帮村民捎带的豆腐、肉、花露水、感冒药等各种物品。在山区生活的百姓，不仅离县城远，村与村之间也隔着大山，购买生活物资、登记信息、存钱取钱等都有一定程度的不便。在山里长大的吴文清深知村民们的难处，只要大家有需要，他总是有求必应。
吴文清负责的邮路有127公里，原本几个小时就能走完，因为一路上帮村民捎带物资，经常要走上两天。他把村民需要帮忙办的事一件件记在本子上，一天就写满了两页纸。老人们要买生活用品，找他；手机不会用，也找他；要交电费水费，还找他。这样一来，他花在路上的时间总是那么长。
多年的交流互动，让吴文清对邮路上的每一户人家都十分熟悉，村民们也渐渐对他产生了感情。走在邮路上，遇到的每一个村民都热情地跟吴文清打招呼。院南村的一位老人更是感动地说：“他每次都免费帮我，真是像亲人一样。”
“他们都叫我‘货郎邮差’。能通过举手之劳帮乡亲们做一些事情，我感到很幸福。”吴文清说。
一辈子难舍的乡情
傍晚，邮车来到双木村。一名村民拿着自家种的瓜果要送给吴文清：“他经常帮我们捎东西，水都不喝一口。”从刚开始徒步帮村民捎带东西，到后面骑摩托车带，直至如今开邮车带，30年来，吴文清帮助村民的善举一直没停过。
有村民算过一笔账，吴文清只要每次收点带货手续费，收入就能超过他一个月的工资。老人们不会用电子支付，吴文清帮他们买东西时先付的零头，也会被他直接抹掉。很多时候，他都在贴钱帮村民捎东西。有些人认为，他是在做“傻事”。但在他自己看来，这只是顺手的事，把账算那么精细，帮助人这件事就失去了意义。
“说不辛苦是假的，年轻时也想过出去看看。”吴文清说，“但钱不是最重要的。我家也在山里，这里的老百姓需要我，我也离不开他们。”